Самое прекрасное в любой музыке то, что она, хочешь ты этого или нет, заставляет вспоминать. Самое прекрасное – и самое паршивое. Мой мальчик, мне по-прежнему лет семнадцать, в крайнем случае – девятнадцать, и некоторые мои знакомые искренне полагают, что я устраиваю им такой длительный розыгрыш, когда на протяжении нескольких месяцев твержу, что я куда ближе к двадцати пяти, чем они думают. На год и несколько дней. Это забавно почти так же, как и то, что я до сих пор иногда вспоминаю о тебе. Забавно, что почти двадцать пять. Из зеркала тем временем на меня глазеет нечто в драных джинсах и не имеющей понятия «размер» толстовке. Кажется, что в свои настоящие восемнадцать я выглядела старше, чем сейчас. Такая вот реверсия.
Ты никогда не был для меня кем-то – или чем-то – конкретным, таким, что можно обличить в слова – ты не был моей любовью, моей одержимостью, моей навязчивой идеей или чем-то таким… ты просто был местом, куда можно было вернуться. Человеком с ворохом выдуманных историй и людей за спиной, человеком с тысячью лиц, ни одно из которых не было настоящим. Человеком, спрятанным за сотней литературных героев из книжек, которыми до завязки забиты все шкафы в квартире. Тогда это было грустно и обидно – сейчас, когда прошло семь лет или и того больше – смешно и тепло. Потому что я – такой же персонаж какой-то из сотен прочитанных книг. То ли Волшебник Земноморья, нашедший наконец покой там, где никак не ожидал его найти (а том, в ком никак не ожидал), то ли Пеппи Длинный Чулок, нежданно-негаданно решившая улететь с Нильсом и его гусями в Лапландию и никогда-никогда не вернуться. И выходит, что я, такая нескладная, замкнутая и слишком-много-думающая, понимала тебя лучше, чем сама могла предположить.
Жаль, что подобные мысли приходят в голову с таким опозданием – но почему-то я уверена, что это – к лучшему. Потому что сейчас я – не отражение тебя, как отражение неба в водной глади. Я – Волшебник Земноморья, победивший Тень, которая не существовала ни для кого, кроме него самого. И пусть, сворачивая за угол, я не найду там обещанного рая. Пусть выполнить обещание и не сгореть теперь иногда слишком, слишком сложно – мой нулевой километр давно пройден и путь выбран. И вряд ли что-то заставит меня свернуть.
Я позвоню и пообещаю зайти через полчаса, но приду только к полуночи - запыхавшись, с окоченевшими щеками и онемевшими пальцами, и обветренными губами, растянутыми в улыбке, полной глупой детской радости. Я принесу с собой бутылку виноградной газировки, кило мандаринов и запах булок из кондитерской в доме напротив (непонятно, как этот запах прицепился ко мне). Я не буду знать, с чего начать разговор – у меня всегда так – первым я заговариваю, пожалуй, только с кошками. И хотя в голове-то кругами бегают табуны слов – говорить у меня не получается. Поэтому ты всегда начинаешь говорить первой, задавать свои простые вопросы, на которые у меня вечно не оказывается ответов. Поэтому я просто протягиваю тебе мандарины, и киваю головой в сторону открытой входной двери – мол, пойдём. И ты идёшь. Я никогда не смогу понять, почему ты так веришь и не веришь мне – как так получается, что часы уговоров не помогают склонить тебя на мою сторону в каком-нибудь вселенски-важном вопросе, а простой кивок головы, судорожный такой и неубедительный заставляет тебя обуться и выйти в эту темень, на улицу, к колючему ветру и влажному холоду, к которому ты не питаешь никакой нежности. И вот мы лежим на крыше гаража во дворе дома и вокруг нас уже образовался ореол из мандариновых кожурок. У нас тут целый театр теней – в светящихся желтым светом окнах маячат людские силуэты, откуда-то доносится детский плач, где-то свистит закипающий чайник, а на нижних этажах кто-то поёт под караоке – хором. Я чищу очередной мандарин и протягиваю тебе половинку, твои пальцы щекочут мягким холодом, я улыбаюсь черному небу. Сейчас я – самый счастливый человек на Земле. И я помню – в тот момент мне безумно хотелось, чтобы время не то, чтобы остановилось – но прекратило бы нестись так непозволительно быстро, чтобы подарило мне ещё хотя бы с пару десятков таких ночей – когда я прихожу к тебе и забываю обо всех проблемах. Когда в моём мире остаёмся только ты и я. Но время упрямо летит вперёд и таких ночей у меня – ничтожно мало. Очень многое не сказано вслух – а я уже провожаю тебя в другой город. Я обнимаю тебя, и мы обещаем друг другу, что обязательно увидимся – и это происходит однажды. Я снова приезжаю к тебе, с той лишь разницей, что приходится преодолеть не с десяток трамвайных остановок, а несколько сотен километров. И на эти пару дней в мире не остаётся ничего кроме нашего смеха, мандариновых кожурок, коробок из-под пончиков и пинт мороженного, которое мы поедали столовыми ложками. Я возвращаюсь в этот город через пару лет и остаюсь там – но ты уже на другом конце мира, между Северным морем и Атлантическим океаном. Я никогда не успевала за тобой.
Привет. Я пишу с айпада с его сенсорной клавиатурой и надолго меня не хватит.
За эту свою поездку Домой (будем называть Саратов домом с большой буквы) я много чего узнала и поняла. Например то, что находиться вдалеке от человека, с которым прожил бок о бок вот уже больше года, больше недели - вдруг довольно сложно, потому что начинаешь скучать. Мама смеется, говорит: может ну его, раз замуж не зовет, возвращайся обратно к нам. Хорошо, когда все дома - говорит. Я улыбаюсь и снова думаю, что дом там, где сердце. А потом думаю, что мое сердце разрывается вот уже больше года - и не на какие-то там две части, а на целые три. Узнала, что сложись все немного иначе и будь я спокойным ребенком (а не таким, который постоянно шумно выражает радость и недовольство и тянется к опасным видам познания), у меня бы сейчас был бы 21летний брат. Или сестра. Узнала, что я и правда совсем не поменялась - когда сегодня в трамвае рядом со мной встал молодой человек, посмотрел-посмотрел, в то время как я пялилась в окно, и решил уточнить, как меня зовут. Оказалось, моя первая любовь. Которая как будто всерьез - мне 15, ему 16 и весь мир против нас и великая история на целых 90 дней. Я не слишком постоянный человек. Мои нынешние "отношения" - в кавычках, потому что сами мы за почти три года так и не решили, как лучше назвать то, что между нами происходит - так вот, они - самые длительные за всю мою жизнь. Мы с моей первой любовью посмеялись и поговорили, и это было очень даже мило, хотя я продолжаю хихикать над этим свободным художником с рыжей бородой. Хорошо, когда твои прошлые несерьезные теперь любови отзываются внутри теплом. Значит, все было правильно. Как бы это не закончилось.
Оказывается, это катастрофически скучно - когда у тебя выходной, а ты дома одна. Поэтому я сижу на лавочке в камергерском, подставив нос солнцу, чтобы веснушки скорее уже выразили. Люди вылупляются из пуховиков и опять становятся разными.
выходные? нет, не слышала. одна рабочая неделя позади и после полувыходного, полдня из которого я все равно провела в кофейне, меня ждёт ещё пять смен, три из которых - праздничные. покой нам только снится.
мущина вечером уехал в питер отдыхать перед рабочим сезоном, я закупилась стратегическим запасом еды чтобы совсем не умереть от недоедания, выдраила квартиру и окопалась на кресле перед ноутом, стараясь не предаваться рефлексиям. они все равно нагоняют. мне все кажется, что как я ни стараюсь - все получается не так. в плане этой самой... совместной жизни. мущина говорит - все из-за работы. я не могу переключаться с рабочего режима на домашний и хожу-брожу тут злая и бухтящая, утрами и вечерами. я все пытаюсь перебороть в себе это, но как-то не выходит. и тут-то мне начинает казаться, что я слишком много на себя взяла.
Два или три месяца обещаю себе сесть наконец и что-то написать. Но продолжаю молчаливо шпионить за избранным - и на этом все. А между тем - наступила и почти что уже закончилась зима, отпраздновался новый год, прошли веселые рабочие новогодние выходные и полгода совместной жизни. После нового года в доме появился первый комнатный цветок - и он до сих пор ещё жив. Возможно, я не безнадёжна. В это же время в доме снова появилась вторая кошка. Между тем меня повысили на работе, работа по прежнему прекрасна - по будням мы лопаем кексы и запиваем их кофе, а по выходным наступает апокалипсис и мы гоняемся как угорелые туда-сюда. Все падает, ломается, кто-то забывает у нас детей, ноутбуки, телефоны. Один раз мне в у-мыл приходит странное сообщение от совсем уж неожиданного человека - но диалог про шапки заканчивается так же быстро, как начинается. А я узнаю, что меня по прежнему можно вычислять по шапкам.
из грустного - в воскресенье от нас ушла кошка. дождалась, пока мы проснёмся, побыла с нами полчаса и отправилась в котячий рай, к папе и брату. это была самая ласковая кошка из тех, что я знала. и если этот ваш бог есть - у нас с мужчиной к нему вопрос - чем кошка-то провинилась? маленький, добрый комочек шерсти. в добрый путь, котик
что-то ест моё время. как бы между делом я тут успела получить свои красные корочки (мне даже дали медальку! бугагашенька), собрать коробки и умотать в москву. поэтому теперь я в москве. месяц как. сижу, в основном, без дел, готовлю борщи и всё такое и глажу кошек. а ещё мы купили велосипеды и я уже успела несколько раз фееричечки упасть. причем один раз - в заводь озера х) благо, впереди меня ехал мой мущина, который вызволил меня и велосипед из воды, переодел в сухую кофту и носки (запасных штанов с собой не оказалось), а потом мы вместе вдоволь насмеялись. до сих пор смеёмся. с регистрацией все оказалось сложнее, чем я надеялась, поэтому пока сижу без работы и сама себя выгуливаю, потому что гулять - не с кем. все мои гулятели остались в саратове, а здешних - крайне мало и все или в работе, или в разъездах. печаль-печаль. у меня тут нет москвичей с кучкой свободного времени? вряд ли, конечно.
вчера у нас был месяц официальной совместной жизни (о чем я вспомнила только сегодня), за месяц мы успели купить велосипеды, откатать почти 300 километров, съездить к родственникам в Нижегородскую область. родственники нас, конечно, уже неоднократно поженили, но на то они и родственники. а ещё заложить полкомнаты ламинатом и собрать новый стол. и пока всё это так странно, так... как будто так было всегда или нет - так должно было быть всегда. окружение в очередной раз перевело нас в другой статус отношений, в то время как мы так ни разу и не заговаривали о чувствах или чем-то таком. мы просто вместе - и всё. и этого - удивительно, в кои-то веки - достаточно.
а сегодня вот я пошла и защитила диплом. даже на целую пятёрку. это хорошо, потому что комиссия в этом году явно намерена уменьшить количество красных дипломов на их защите) но мне повезло. у меня хороший дипрук и она отстаивала мою пятёрку. поэтому я теперь в счастливом ожидании своих красных корочек.
и вообще я наелась и я добра. лучей любви всем! :3
диплом дописан ну совсем-совсем, уже распечатан даже, а значит есть время подумать о чем-то ещё. и тут как всегда начинается. черт возьми, некоторые события, которые, кажется, происходили совсем недавно - на самом деле происходили уже сто лет назад. я смотрю на даты на фотографиях - а там 2008, 2009, 2010... как так получилось? не понимаю. всё таки, фотографировать всё и везде - хорошая привычка. оказалось, что я очень-очень долго забываю людей, точки соприкосновения с которыми уже - к сожалению или к счастью - потеряны. да что там, я вообще почти не забываю их. и что самое занятное, некоторых я помню до мелочей. а иногда только мелочи и помню. смешную привычку чуть ли не посреди разговора залипать в изображение за окном, открыв рот. это 15 лет и Б. попытки научить меня разбирать и собирать системный блок (успешные, к слову). это 16 и П. дурацкую привычку забывать колоть инсулин даже по будильнику. 17 и А. ха-ха. цвет любимой (или просто самой часто надеваемой. или это она мне так нравилась?) клетчатой рубашки. и ещё тот невероятный момент моего чудовищного смятения, когда я прокалываю ему ухо, вставляю серёжку, а сама думаю - черт, а какое это ухо? правое или левое? 18 и второй П. и тэдэ.
и как многое, многое, многое люди оставляют в тебе, уходя - 15 - любовь бренчать на гитаре, просто так; 16 - любовь к книгам и бесконечное чтение; 17 - сакральное убеждение в том, что все люди, в общем-то, мудаки; 18 - слишком много. очень много теплого, даже нежного (что несвойственно для меня), обидного, познавательного, и как это... переворачивающего мировоззрение. в отношении любви, дома, плохих фильмов, у которых всегда есть одна явно хорошая сторона, когда смотришь их с кем-то, с кем всегда можно заняться сексом, в отношении измен. слишком много невысказанного, которое, наверное, во мне и останется. увы.
а между тем - мне 22 года, я почти закончила универ и почти уезжаю в москву. чудеса.
ох-ёй-ёй. что мы имеем? +15 за окном и супер-лужи под ногами. диплом, в котором надо полностью переделать первый раздел первого параграфа. от снов мне уже смешно, гештальт хлопает форточкой, мужчины начали появляться в снах вместе. прошлый и настоящий, ага. диплом надо писать! но ужин сам собой не приготовится. это прекрасная отмазка. а! ещё у нас есть беременная женщина, одна штука :3
он называет это "ещё раз пробежаться по минному полю". я называю это "группа факторов, неизбежно приводящих меня в состояние паники". о эта прекрасная привычка ходить по краю пропасти с закрытыми глазами.
крайнее левое окно последнего этажа дома напротив неизменно светится. свет там горит всегда - только-только начинает смеркаться - и он появляется. и исчезает только с рассветом. из-за этого окна девятиэтажка, которая возвышается над всеми домами в округе, похожа на маяк. только кому она служит ориентиром? неизменность. стабильность. предсказуемость. каждый вечер я могу выглянуть в окно и увидеть этот свой маяк. и мне от этого как-то спокойнее.
если не думать о будущем и жить в своей приятной рутине, строя планы лишь на завтрашнее меню, пульс остаётся стабильным и ты - дзен. мирская суета тебя не касается. тебе только нужно купить завтра молока и килограмм яблок. если в голове начинают назойливо жужжать мысли о пер-спек-ти-вах - ощущение такое, будто твоя голова - вагон московского метро в утренний час пик. и каждая упрятанная мысль старается добраться до твоего сознания. даже если места нет уже ну вообще. и на самом-то деле, это, наверное, совсем не страшно и не так сложно - думать о будущем. думать о том, как, где и с кем ты будешь жить. хочешь ли ты прожить так, там, с тем всю жизнь и сможешь ли? как сделать так, чтобы в этот раз всё было правильно - ведь на самом деле первый раз хочется, чтобы всё было так. и как именно это - правильно?
когда-то давно-давно (хотя на самом деле - не так уж) у меня был один знакомый, который говорил мне правильные вещи. я очень давно последний раз говорила с ним. а уж виделась... и не вспомнить. если не считать сны, в которых мы с завидной регулярностью встречаемся (что весьма забавно, учитывая все обстоятельства). так вот. главное, что осталось после этого человека - кроме маленького металлического самолётика с крутящимся трёхлопастным пропеллером - понимание того, что надо только сделать первый шаг. и он запустит процесс, который, конечно же, разрушит все твои планы, надежды и расчеты - потому что ничего и никогда не получается так, как ты планировал. этим первым шагом может быть звонок. случайная встреча. поцелуй, обоснованный только секундным порывом. заявление в загс, поданное на второй день знакомства, в конце концов. поэтому перед этим шагом не нужно ничего планировать. нужно просто шагать.
сегодня вечером крайнее левое окно последнего этажа дома напротив не зажглось.
итак, ГЭК сдан. теперь я снова могу читать книги, а не выжимки из лекций за все пять лет. и у меня всё ещё красный диплом в перспективе. черт знает, зачем он мне сдался. мелочь - а приятно.
в голове всё вертится и вертится спутанный клубок, состоящий из обрывков мыслей, слов, чувств и эмоций - и всё это собрано в комок; всё в таком бардаке, что кажется - вот, я сейчас открою рот, чтобы сказать это - а оттуда посыплется куча абсолютно бессвязных букв и слогов - афчхрвааарррр! - и меня никто не поймёт, как бы я не старалась. я, конечно, пытаюсь - и всё получается как всегда. вроде бы буквы распределяются в нужной последовательности, встают в ряд по стойке смирно, но в следующую секунду, когда уже кажется вот оно, провидение... они снова превращаются в одну большую каракулю. как ни в чем не бывало. у меня в мыслях - одна большая клякса. симпатичная такая и безобидная. как капелька клубничного варенья на столе, ну или что-то вроде того.
в процессе приготовления лазаньи и извлечения её из духовки в осередной раз обожгла ладонь, в этот раз в стиле "антикомп" - теперь больно управляться с мышкой. ) а вообще - у нас тут семейная идиллия. раскармливаю мужчин, тираню кошек. думаем, куда втиснуть ещё один вещевой шкаф, если я внезапно всё-таки перееду. а ещё оба мужчины взяли и побрились. теперь тут двое незнакомых типов без намёков на бороды или усы.)
мотаюсь между двумя (тремя?) городами и предаюсь праздности, периодически прерываясь на недельные закапывания в учебники, как сейчас. завтра я сяду на поезд и уеду в Петербург, наконец-то побываю у брата, на его новом месте жительства. многого ожидаю от поездки. может даже слишком многого - поэтому как-то по-глупому страшно. а из Питера я поеду в Москву, к трём кошкам и двум голодным мужикам. а потом - когда-нибудь - вернусь домой.
будущее пугает. я ещё не сдала госы, не защитила диплом, не получила корочки, но уже прихожу в ужас от того, как я буду искать работу. при том что искать я её буду, возможно, в Москве. и куда меня там возьмут? перспектива обоснования в Москве... не то, чтобы вводит в депрессию, но оставляет гаденький привкус огорчения. с одной стороны дом там, где сердце. но сердце моё разрывается между столицами - между братом и недоотношениями. и я действительно не знаю, как поступить.
о недоотношениях. это самые прекрасные... отношения, которые до сих пор были в моей жизни, если рассматривать все отношения с позиции мозгоебли. то, что между нами есть какие-то отношения, за нас решила общественность в лице друзей, у нас же - полное игнорирование этой темы в разговорах. мы разговариваем о свадьбе, детях и будущем - но не о том, что за мракобесие есть где-то там между нами. и это, черт возьми, прекрасно.