крайнее левое окно последнего этажа дома напротив неизменно светится. свет там горит всегда - только-только начинает смеркаться - и он появляется. и исчезает только с рассветом. из-за этого окна девятиэтажка, которая возвышается над всеми домами в округе, похожа на маяк. только кому она служит ориентиром?
неизменность. стабильность. предсказуемость. каждый вечер я могу выглянуть в окно и увидеть этот свой маяк. и мне от этого как-то спокойнее.

если не думать о будущем и жить в своей приятной рутине, строя планы лишь на завтрашнее меню, пульс остаётся стабильным и ты - дзен. мирская суета тебя не касается. тебе только нужно купить завтра молока и килограмм яблок.
если в голове начинают назойливо жужжать мысли о пер-спек-ти-вах - ощущение такое, будто твоя голова - вагон московского метро в утренний час пик. и каждая упрятанная мысль старается добраться до твоего сознания. даже если места нет уже ну вообще.
и на самом-то деле, это, наверное, совсем не страшно и не так сложно - думать о будущем. думать о том, как, где и с кем ты будешь жить. хочешь ли ты прожить так, там, с тем всю жизнь и сможешь ли? как сделать так, чтобы в этот раз всё было правильно - ведь на самом деле первый раз хочется, чтобы всё было так. и как именно это - правильно?

когда-то давно-давно (хотя на самом деле - не так уж) у меня был один знакомый, который говорил мне правильные вещи. я очень давно последний раз говорила с ним. а уж виделась... и не вспомнить. если не считать сны, в которых мы с завидной регулярностью встречаемся (что весьма забавно, учитывая все обстоятельства). так вот. главное, что осталось после этого человека - кроме маленького металлического самолётика с крутящимся трёхлопастным пропеллером - понимание того, что надо только сделать первый шаг.
и он запустит процесс, который, конечно же, разрушит все твои планы, надежды и расчеты - потому что ничего и никогда не получается так, как ты планировал. этим первым шагом может быть звонок. случайная встреча. поцелуй, обоснованный только секундным порывом. заявление в загс, поданное на второй день знакомства, в конце концов.
поэтому перед этим шагом не нужно ничего планировать. нужно просто шагать.

сегодня вечером крайнее левое окно последнего этажа дома напротив не зажглось.